For B. Esperanza

Es previsible.

It's predictable.

Diario, la broca de estrella del martillo de afinación golpea un rítmo sobre tu espina cervical, y, por unos minutos, eres bailarín — móvil, sencillo, perfecto.

Each day, the tuning hammer's star-shaped tip bangs rhythmically on your cervical spine, and for several minutes you're a dancer — mobile, simple, perfect.

Bendita sea la precisión de manos pequeñas fijando kitten heels en lodo.

Bless the precision of small hands affixing kitten heels in mud.

Bendita sea el aliento tonificante, arrastrando trenzas de vapor de motor.

Bless the rib brace breath, trailing braids of engine steam.

Aguanta.

Hold tight.

Agarra firme el guante de cuero del conductor la pelota dura poliamida de la palanca de freno, impulsando hacia atras, mientras tanto,

The conductor's leather glove grips the hard polyamide ball of the brake lever, thrusting back as

250 tonaladas de acero llegan a una pausa culminante.

250 tons of steel are forced to a climactic stall.

Escuchen, ahora, al zumbido monótono de ladrillos pintados que flanquean la pista.

Listen, now, to the humdrum drone of painted bricks that flank the track.

Entienda.

Know this.

Existe aquí y, también, ahora un exceso de apertura.

There exists, here and now, an excess of opening.

Cierre signifíca discernimiento. La imágen se procede a sí misma. En la discoteca maqueta, con sus paredes de cartón, contar clicks es trabajo de mujer.

Closure means discernment. The image precedes itself. In the maquette club, its cardboard walls, counting clicks is women's work.